The Dandelion Girl
by Robert F. Young


The girl on the hill made Mark think of Edna St. Vincent Millay. Perhaps it was because of the way she was standing there in the afternoon sun, her dandelion-hued hair dancing in the wind; perhaps it was because of the way her old-fashioned white dress was swirling around her long and slender legs. In any event, he got the definite impression that she had somehow stepped out of the past and into the present; and that was odd, because as things turned out, it wasn't the past she had stepped out of, but the future.

He paused some distance behind her, breathing hard from the climb. She had not seen him yet, and he wondered how he could apprise her of his presence without alarming her. While he was trying to make up his mind, he took out his pipe and filled and lighted it, cupping his hands over the bowl and puffing till the tobacco came to glowing life. When he looked at her again, she had turned around and was regarding him curiously.

He walked toward her slowly, keenly aware of the nearness of the sky, enjoying the feel of the wind against his face. He should go hiking more often, he told himself. He had been tramping through woods when he came to the hill, and now the woods lay behind and far below him, burning gently with the first pale fires of fall, and beyond the woods lay the little lake with its complement of cabin and fishing pier. When his wife had been unexpectedly summoned for jury duty, he had been forced to spend alone the two weeks he had saved out of his summer vacation and he had been leading a lonely existence, fishing off the pier by day and reading the cool evenings away before the big fireplace in the raftered living room; and after two days the routine had caught up to him, and he had taken off into the woods without purpose or direction and finally he had come to the hill and had climbed it and seen the girl.

Her eyes were blue, he saw when he came up to her?as blue as the sky that framed her slender silhouette. Her face was oval and young and soft and sweet. It evoked a deja vu so poignant that he had to resist an impulse to reach out and touch her wind-kissed cheek; and even though his hand did not leave his side, he felt his fingertips tingle.

Why, I'm forty-four, he thought wonderingly, and she's hardly more than twenty. What in heaven's name has come over me? "Are you enjoying the view?" he asked aloud.

"Oh, yes," she said and turned and swept her arm in an enthusiastic semicircle. "Isn't it simply marvelous!"

He followed her gaze. "Yes," he said, "it is." Below them the woods began again, then spread out over the lowlands in warm September colors, embracing a small hamlet several miles away, finally bowing out before the first outposts of the suburban frontier. In the far distance, haze softened the serrated silhouette of Cove City, lending it the aspect of a sprawling medieval castle, making it less of a reality than a dream. "Are you from the city too?" he asked.

"In a way I am," she said. She smiled at him. "I'm from the Cove City of two hundred and forty years from now."

The smile told him that she didn't really expect him to believe her, but it implied that it would be nice if he would pretend. He smiled back. "That would be A.D. twenty-two hundred and one, wouldn't it?" he said. "I imagine the place has grown enormously by then."

"Oh, it has," she said. "It's part of a megalopolis now and extends all the way to there." She pointed to the fringe of the forest at their feet. "Two Thousand and Fortieth Street runs straight through that grove of sugar maples," she went on, "and do you see that stand of locusts over there?"

"Yes," he said, "I see them."

"That's where the new plaza is. Its supermarket is so big that it takes half a day to go through it, and you can buy almost anything in it from aspirins to aerocars. And next to the supermarket, where that grove of beeches stands, is a big dress shop just bursting with the latest creations of the leading couturiers. I bought this dress I'm wearing there this very morning. Isn't it simply beautiful?"

If it was, it was because she made it so. However, he looked at it politely. It had been cut from a material he was unfamiliar with, a material seemingly compounded of cotton candy, sea foam, and snow. There was no limit any more to the syntheses that could be created by the miracle-fiber manufacturers?nor, apparently, to the tall tales that could be created by young girls. "I suppose you traveled here by time machine," he said.

"Yes. My father invented one."

He looked at her closely. He had never seen such a guileless countenance. "And do you come here often?"

"Oh, yes. This is my favorite space-time coordinate. I stand here for hours sometimes and look and look and look. Day before yesterday I saw a rabbit, and yesterday a deer, and today, you."

"But how can there be a yesterday," Mark asked, "if you always return to the same point in time?"

"Oh, I see what you mean," she said. "The reason is because the machine is affected by the passage of time the same as anything else, and you have to set it back every twenty-four hours if you want to maintain exactly the same co-ordinate. I never do because I much prefer a different day each time I come back."

"Doesn't your father ever come with you?"

Overhead, a V of geese was drifting lazily by, and she watched it for some time before she spoke. "My father is an invalid now," she said finally. "He'd like very much to come if he only could. But I tell him all about what I see," she added hurriedly, "and it's almost the same as if he really came. Wouldn't you say it was?"

There was an eagerness about the way she was looking at him that touched his heart. "I'm sure it is," he said?then, "It must be wonderful to own a time machine."

She nodded solemnly. "They're a boon to people who like to stand on pleasant leas. In the twenty-third century there aren't very many pleasant leas left."

He smiled. "There aren't very many of them left in the twentieth. I guess you could say that this one is sort of a collector's item. I'll have to visit it more often."

"Do you live near here?" she asked.

"I'm staying in a cabin about three miles back. I'm supposed to be on vacation, but it's not much of one. My wife was called to jury duty and couldn't come with me, and since I couldn't postpone it, I've ended up being a sort of reluctant Thoreau. My name is Mark Randolph."

"I'm Julie," she said. "Julie Danvers."

The name suited her. The same way the white dress suited her?the way the blue sky suited her, and the hill and the September wind. Probably she lived in the little hamlet in the woods, but it did not really matter. If she wanted to pretend she was from the future, it was all right with him. All that really mattered was the way he had felt when he had first seen her, and the tenderness that came over him every time he gazed upon her gentle face. "What kind of work do you do, Julie?" he asked. "Or are you still in school?"

"I'm studying to be a secretary," she said. She took a half step and made a pretty pirouette and clasped her hands before her. "I shall just love to be a secretary," she went on. "It must be simply marvelous working in a big important office and taking down what important people say. Would you like me to be your secretary, Mr. Randolph?"

"I'd like it very much," he said. "My wife was my secretary once?before the war. That's how we happened to meet." Now, why had he said that? he wondered.

"Was she a good secretary?"

"The very best. I was sorry to lose her; but then when I lost her in one sense, I gained her in another, so I guess you could hardly call that losing her."

"No, I guess you couldn't. Well, I must be getting back now, Mr. Randolph. Dad will be wanting to hear about all the things I saw, and I've got to fix his supper."

"Will you be here tomorrow?"

"Probably. I've been coming here every day. Good-bye now, Mr. Randolph."

"Good-bye, Julie," he said.

He watched her run lightly down the hill and disappear into the grove of sugar maples where, two hundred and forty years hence, Two Thousand and Fortieth Street would be. He smiled. What a charming child, he thought. It must be thrilling to have such an irrepressible sense of wonder, such an enthusiasm for life. He could appreciate the two qualities all the more fully because he had been denied them. At twenty he had been a solemn young man working his way through law school; at twenty-four he had had his own practice, and small though it had been, it had occupied him completely?well, not quite completely. When he had married Anne, there had been a brief interim during which making a living had lost some of its immediacy. And then, when the war had come along, there had been another interim?a much longer one this time?when making a living had seemed a remote and sometimes even a contemptible pursuit. After his return to civilian life, though, the immediacy had returned with a vengeance, the more so because he now had a son as well as a wife to support, and he had been occupied ever since, except for the four vacation weeks he had recently been allowing himself each year, two of which he spent with Anne and Jeff at a resort of their choosing and two of which he spent with Anne, after Jeff returned to college, in their cabin by the lake. This year, though, he was spending the second two alone. Well, perhaps not quite alone.

His pipe had gone out some time ago, and he had not even noticed. He lighted it again, drawing deeply to thwart the wind, then he descended the hill and started back through the woods toward the cabin. The autumnal equinox had come and the days were appreciably shorter. This one was very nearly done, and the dampness of evening had already begun to pervade the hazy air.

He walked slowly, and the sun had set by the time he reached the lake. It was a small lake, but a deep one, and the trees came down to its edge. The cabin stood some distance back from the shore in a stand of pines, and a winding path connected it with the pier. Behind it a gravel drive led to a dirt road that gave access to the highway. His station wagon stood by the back door, ready to whisk him back to civilization at a moment's notice.

He prepared and ate a simple supper in the kitchen, then went into the living room to read. The generator in the shed hummed on and off, but otherwise the evening was unsullied by the usual sounds the ears of modern man are heir to. Selecting an anthology of American poetry from the well-stocked bookcase by the fireplace, he sat down and thumbed through it to Afternoon on a Hill. He read the treasured poem three times, and each time he read it he saw her standing there in the sun, her hair dancing in the wind, her dress swirling like gentle snow around her long and lovely legs; and a lump came into his throat, and he could not swallow.

He returned the book to the shelf and went out and stood on the rustic porch and filled and lighted his pipe. He forced himself to think of Anne, and presently her face came into focus?the firm but gentle chin, the warm and compassionate eyes with that odd hint of fear in them that he had never been able to analyze, the still-soft cheeks, the gentle smile?and each attribute was made more compelling by the memory of her vibrant light brown hair and her tall, lithe gracefulness. As was always the case when he thought of her, he found himself marveling at her agelessness, marveling how she could have continued down through the years as lovely as she had been that long-ago morning when he had looked up, startled, and seen her standing timidly before his desk. It was inconceivable that a mere twenty years later he could be looking forward eagerly to a tryst with an overimaginative girl who was young enough to be his daughter. Well, he wasn't?not really. He had been momentarily swayed?that was all. For a moment his emotional equilibrium had deserted him, and he had staggered. Now his feet were back under him where they belonged, and the world had returned to its sane and sensible orbit.

He tapped out his pipe and went back inside. In his bedroom he undressed and slipped between the sheets and turned out the light. Sleep should have come readily, but it did not; and when it finally did come, it came in fragments interspersed with tantalizing dreams.

"Day before yesterday I saw a rabbit," she had said, "and yesterday a deer, and today, you."




· · · · ·


On the second afternoon she was wearing a blue dress, and there was a little blue ribbon to match tied in her dandelion-colored hair. After breasting the hill, he stood for some time, not moving, waiting till the tightness of his throat went away; then he walked over and stood beside her in the wind. But the soft curve of her throat and chin brought the tightness back, and when she turned and said, "Hello, I didn't think you'd come," it was a long while before he was able to answer.
"But I did," he finally said, "and so did you."

"Yes," she said. "I'm glad."

A nearby outcropping of granite formed a bench of sorts, and they sat down on it and looked out over the land. He filled his pipe and lighted it and blew smoke into the wind. "My father smokes a pipe too," she said, "and when he lights it, he cups his hands the same way you do, even when there isn't any wind. You and he are alike in lots of ways."

"Tell me about your father," he said. "Tell me about yourself too."

And she did, saying that she was twenty-one, that her father was a retired government physicist, that they lived in a small apartment on Two Thousand and Fortieth Street, and that she had been keeping house for him ever since her mother had died four years ago. Afterward he told her about himself and Anne and Jeff?about how he intended to take Jeff into partnership with him someday, about Anne's phobia about cameras and how she had refused to have her picture taken on their wedding day and had gone on refusing ever since, about the grand time the three of them had had on the camping trip they'd gone on last summer.

When he had finished, she said, "What a wonderful family life you have. Nineteen-sixty-one must be a marvelous year in which to live!"

"With a time machine at your disposal, you can move here any time you like."

"It's not quite that easy. Even aside from the fact that I wouldn't dream of deserting my father, there's the time police to take into consideration. You see, time travel is limited to the members of government-sponsored historical expeditions and is out of bounds to the general public."

"You seem to have managed all right."

"That's because my father invented his own machine, and the time police don't know about it."

"But you're still breaking the law."

She nodded. "But only in their eyes, only in the light of their concept of time. My father has his own concept."

It was so pleasant hearing her talk that it did not matter really what she talked about, and he wanted her to ramble on, no matter how farfetched her subject. "Tell me about it," he said.

"First I'll tell you about the official concept. Those who endorse it say that no one from the future should participate physically in anything that occurred in the past, because his very presence would constitute a paradox, and future events would have to be altered in order for the paradox to be assimilated. Consequently the Department of Time Travel makes sure that only authorized personnel have access to its time machines, and maintains a police force to apprehend the would-be generation-jumpers who yearn for a simpler way of life and who keep disguising themselves as historians so they can return permanently to a different era.

"But according to my father's concept, the book of time has already been written. From a macrocosmic viewpoint, my father says, everything that is going to happen has already happened. Therefore, if a person from the future participates in a past event, he becomes a part of that event?for the simple reason that he was a part of it in the first place?and a paradox cannot possibly arise."

Mark took a deep drag on his pipe. He needed it. "Your father sounds like quite a remarkable person," he said.

"Oh, he is!" Enthusiasm deepened the pinkness of her cheeks, brightened the blueness of her eyes. "You wouldn't believe all the books he's read, Mr. Randolph. Why, our apartment is bursting with them! Hegel and Kant and Hume; Einstein and Newton and Weizsacker. I've?I've even read some of them myself."

"I gathered as much. As a matter of fact, so have I."

She gazed raptly up into his face. "How wonderful, Mr. Randolph," she said. "I'll bet we've got just scads of mutual interests!"

The conversation that ensued proved conclusively that they did have?though the transcendental esthetic, Berkeleianism and relativity were rather incongruous subjects for a man and a girl to be discussing on a September hilltop, he reflected presently, even when the man was forty-four and the girl was twenty-one. But happily there were compensations?their animated discussion of the transcendental esthetic did more than elicit a priori and a posteriori conclusions, it also elicited microcosmic stars in her eyes; their breakdown of Berkeley did more than point up the inherent weaknesses in the good bishop's theory, it also pointed up the pinkness of her cheeks; and their review of relativity did more than demonstrate that E invariably equals mc2; it also demonstrated that far from being an impediment, knowledge is an asset to feminine charm.

The mood of the moment lingered far longer than it had any right to, and it was still with him when he went to bed. This time he didn't even try to think of Anne; he knew it would do no good. Instead he lay there in the darkness and played host to whatever random thoughts came along?and all of them concerned a September hilltop and a girl with dandelion-colored hair.

Day before yesterday I saw a rabbit, and yesterday a deer, and today, you.

Next morning he drove over to the hamlet and checked at the post office to see if he had any mail. There was none. He was not surprised. Jeff disliked writing letters as much as he did, and Anne, at the moment, was probably incommunicado. As for his practice, he had forbidden his secretary to bother him with any but the most urgent of matters.

He debated on whether to ask the wizened postmaster if there was a family named Danvers living in the area. He decided not to. To have done so would have been to undermine the elaborate make-believe structure which Julie had built, and even though he did not believe in the structure's validity, he could not find it in his heart to send it toppling.

That afternoon she was wearing a yellow dress the same shade as her hair, and again his throat tightened when he saw her, and again he could not speak. But when the first moment passed and words came, it was all right, and their thoughts flowed together like two effervescent brooks and coursed gaily through the arroyo of the afternoon. This time when they parted, it was she who asked, "Will you be here tomorrow?"?though only because she stole the question from his lips?and the words sang in his ears all the way back through the woods to the cabin and lulled him to sleep after an evening spent with his pipe on the porch.

Next afternoon when he climbed the hill it was empty. At first his disappointment numbed him, and then he thought, She's late, that's all. She'll probably show up any minute. And he sat down on the granite bench to wait. But she did not come. The minutes passed?the hours. Shadows crept out of the woods and climbed partway up the hill. The air grew colder. He gave up, finally, and headed miserably back toward the cabin.

The next afternoon she did not show up either. Nor the next. He could neither eat nor sleep. Fishing palled on him. He could no longer read. And all the while, he hated himself?hated himself for behaving like a lovesick schoolboy, for reacting just like any other fool in his forties to a pretty face and a pair of pretty legs. Up until a few days ago he had never even so much as looked at another woman, and here in the space of less than a week he had not only looked at one but had fallen in love with her.

Hope was dead in him when he climbed the hill on the fourth day?and then suddenly alive again when he saw her standing in the sun. She was wearing a black dress this time, and he should have guessed the reason for her absence; but he didn't?not till he came up to her and saw the tears start from her eyes and the telltale trembling of her lip. "Julie, what's the matter?"

She clung to him, her shoulders shaking, and pressed her face against his coat. "My father died," she said, and somehow he knew that these were her first tears, that she had sat tearless through the wake and funeral and had not broken down till now.

He put his arms around her gently. He had never kissed her, and he did not kiss her now, not really. His lips brushed her forehead and briefly touched her hair?that was all. "I'm sorry, Julie," he said. "I know how much he meant to you."

"He knew he was dying all along," she said. "He must have known it ever since the strontium 90 experiment he conducted at the laboratory. But he never told anyone?he never even told me … I don't want to live. Without him there's nothing left to live for?nothing, nothing, nothing!"

He held her tightly. "You'll find something, Julie. Someone. You're young yet. You're still a child, really."

Her head jerked back, and she raised suddenly tearless eyes to his. "I'm not a child! Don't you dare call me a child!"

Startled, he released her and stepped back. He had never seen her angry before. "I didn't mean?" he began.

Her anger was as evanescent as it had been abrupt. "I know you didn't mean to hurt my feelings, Mr. Randolph. But I'm not a child, honest I'm not. Promise me you'll never call me one again."

"All right," he said. "I promise."

"And now I must go," she said. "I have a thousand things to do."

"Will?will you be here tomorrow?"

She looked at him for a long time. A mist, like the aftermath of a summer shower, made her blue eyes glisten. "Time machines run down," she said. "They have parts that need to be replaced?and I don't know how to replace them. Ours?mine may be good for one more trip, but I'm not sure."

"But you'll try to come, won't you?"

She nodded. "Yes, I'll try. And Mr. Randolph?"

"Yes, Julie?"

"In case I don't make it?and for the record?I love you."

She was gone then; running lightly down the hill, and a moment later she disappeared into the grove of sugar maples. His hands were trembling when he lighted his pipe, and the match burned his fingers. Afterward he could not remember returning to the cabin or fixing supper or going to bed, and yet he must have done all of those things, because he awoke in his own room, and when he went into the kitchen, there were supper dishes standing on the drainboard.

He washed the dishes and made coffee. He spent the morning fishing off the pier, keeping his mind blank. He would face reality later. Right now it was enough for him to know that she loved him, that in a few short hours he would see her again. Surely even a run-down time machine should have no trouble transporting her from the hamlet to the hill.

He arrived there early and sat down on the granite bench and waited for her to come out of the woods and climb the slope. He could feel the hammering of his heart and he knew that his hands were trembling. Day before yesterday I saw a rabbit, and yesterday a deer, and today, you.

He waited and he waited, but she did not come. She did not come the next day either. When the shadows began to lengthen and the air grow chill, he descended the hill and entered the grove of sugar maples. Presently he found a path, and he followed it into the forest proper and through the forest to the hamlet. He stopped at the small post office and checked to see if he had any mail. After the wizened postmaster told him there was none, he lingered for a moment. "Is?is there a family by the name of Danvers living anywhere around here?" he blurted.

The postmaster shook his head. "Never heard of them."

"Has there been a funeral in town recently?"

"Not for nigh onto a year."

After that, although he visited the hill every afternoon till his vacation ran out, he knew in his heart that she would not return, that she was lost to him as utterly as if she had never been. Evenings he haunted the hamlet, hoping desperately that the postmaster had been mistaken; but he saw no sign of Julie, and the des!cripion he gave of her to the passersby evoked only negative responses.

Early in October he returned to the city. He did his best to act toward Anne as though nothing had changed between them; but she seemed to know the minute she saw him that something had changed. And although she asked no questions, she grew quieter and quieter as the weeks went by, and the fear in her eyes that had puzzled him before became more and more pronounced.

He began driving into the country Sunday afternoons and visiting the hilltop. The woods were golden now, and the sky was even bluer than it had been a month ago. For hours he sat on the granite bench, staring at the spot where she had disappeared. Day before yesterday I saw a rabbit, and yesterday a deer, and today, you.

Then, on a rainy night in mid-November, he found the suitcase. It was Anne's, and he found it quite by accident. She had gone into town to play bingo, and he had the house to himself; and after spending two hours watching four jaded TV programs, he remembered the jigsaw puzzles he had stored away the previous winter.

Desperate for something?anything at all?to take his mind off Julie, he went up to the attic to get them. The suitcase fell from a shelf while he was rummaging through the various boxes piled beside it, and it sprang open when it struck the floor.

He bent over to pick it up. It was the same suitcase she had brought with her to the little apartment they had rented after their marriage, and he remembered how she had always kept it locked and remembered her telling him laughingly that there were some things a wife had to keep a secret even from her husband. The lock had rusted over the years, and the fall had broken it.

He started to close the lid, paused when he saw the protruding hem of a white dress. The material was vaguely familiar. He had seen material similar to it not very long ago?material that brought to mind cotton candy and sea foam and snow.

He raised the lid and picked up the dress with trembling fingers. He held it by the shoulders and let it unfold itself, and it hung there in the room like gently falling snow. He looked at it for a long time, his throat tight. Then, tenderly, he folded it again and replaced it in the suitcase and closed the lid. He returned the suitcase to its niche under the eaves. Day before yesterday I saw a rabbit, and yesterday a deer, and today, you.

Rain thrummed on the roof. The tightness of his throat was so acute now that he thought for a moment that he was going to cry. Slowly he descended the attic stairs. He went down the spiral stairway into the living room. The clock on the mantel said ten-fourteen. In just a few minutes the bingo bus would let her off at the corner, and she would come walking down the street and up the walk to the front door. Anne would … Julie would. Julianne?

Was that her full name? Probably. People invariably retained part of their original names when adopting aliases; and having completely altered her last name, she had probably thought it safe to take liberties with her first. She must have done other things, too, in addition to changing her name, to elude the time police. No wonder she had never wanted her picture taken! And how terrified she must have been on that long-ago day when she had stepped timidly into his office to apply for a job! All alone in a strange generation, not knowing for sure whether her father's concept of time was valid, not knowing for sure whether the man who would love her in his forties would feel the same way toward her in his twenties. She had come back all right, just as she had said she would.

Twenty years, he thought wonderingly, and all the while she must have known that one day I'd climb a September hill and see her standing, young and lovely, in the sun, and fall in love with her all over again. She had to know because the moment was as much a part of her past as it was a part of my future. But why didn't she tell me? Why doesn't she tell me now?

Suddenly he understood.

He found it hard to breathe, and he went into the hall and donned his raincoat and stepped out into the rain. He walked down the walk in the rain, and the rain pelted his face and ran in drops down his cheeks, and some of the drops were raindrops, and some of them were tears. How could anyone as agelessly beautiful as Anne?as Julie?was, be afraid of growing old? Didn't she realize that in his eyes she couldn't grow old?that to him she hadn't aged a day since the moment he had looked up from his desk and seen her standing there in the tiny office and simultaneously fallen in love with her? Couldn't she understand that that was why the girl on the hill had seemed a stranger to him?

He had reached the street and was walking down it toward the corner. He was almost there when the bingo bus pulled up and stopped, and the girl in the white trench coat got out. The tightness of his throat grew knife-sharp, and he could not breathe at all. The dandelion-hued hair was darker now, and the girlish charm was gone; but the gentle loveliness still resided in her gentle face, and the long and slender legs had a grace and symmetry in the pale glow of the November street light that they had never known in the golden radiance of the September sun.

She came forward to meet him, and he saw the familiar fear in her eyes?a fear poignant now beyond enduring because he understood its cause. She blurred before his eyes, and he walked toward her blindly. When he came up to her, his eyes cleared, and he reached out across the years and touched her rain-wet cheek. She knew it was all right then, and the fear went away forever, and they walked home hand in hand in the rain.


The End




================================================
위에는 원본이고 아래는 번역본임

================================================

제목 : 민들레 소녀



by Robert F. Young

번역&출처 Charlie (별과꿈)

도움, 수정 Adel


언덕 위의 소녀는 마크에게 에드나 세인트 빈센트 밀레이(주1)로 생각되었다. 아마도 그녀가 오후의 햇살을 받아 민들레색의 머리카락이 바람에 춤추고 있었고, 아마도 그녀의 유행에 뒤떨어진 드레스가 그녀의 길고 가는 다리주변에서 소용돌이치고 있었기 때문이다. 좌우간 그는 그녀가 아무래도 과거에서 현재로 왔다는 확실한 인상을 받았다. 그리고 기묘하게도 그녀는 그 반대로 과거가 아니라 미래에서 왔었다.
그는 그녀의 뒤에서 어느정도 거리를 두고 멈추고, 숨을 가쁘게 쉬었다. 그녀는 아직 그를 보지 못 했기 때문에, 그녀를 놀라지 않게하고 어떻게 그가 있다는 것을 알려줄까 생각했다. 그는 그의 마음을 가다듬으며 그의 담뱃대를 꺼내어 담배를 채우고 불을 붙이고 담배가 빛을 내며 살아날 때까지 담뱃대의 대통을 손으로 가리고 숨을 훅훅 불었다. 그가 그녀를 다시 봤을 때, 그녀는 돌아보고 신기한 듯이 보고 있었다.
그는 하늘이 그의 가까이에 있음을 예민하게 느끼며 그의 얼굴을 거스르는 바람을 즐기며 그녀의 앞으로 천천히 걸어갔다. 그는 하이킹을 더 자주 해야겠다고 스스로에게 말했다. 그가 언덕으로 왔을 때 그는 숲 사이를 지나서 터벅터벅 걷고 있었고, 지금은 숲을 지나, 가을의 첫 희미한 불길이 부드럽게 불타는 숲은 그 보다 멀리 아래에 있었다. 그리고 숲을 넘어서 오두막과 낚시터가 있는 호수가 있었다. 그의 아내가 갑자기 배심원으로 소환되었을 때에 그는 홀로 이미 계획된 여름휴가 2주를 보내게 되었다. 그는 외로운 존재로 인도되어 낮에는 낚시터에서 낚시를하고, 시원한 저녁에는 큰 화로가앞 거실에서 책을 읽었다. 그리고 이틀 후에는 그 생활에 질려서 목적도 방향도 없이 숲으로 들어갔다. 결국은 언덕으로 왔고, 그것을 오르고 소녀를 보았다.
그가 그녀에게로 올라가며 본 그녀의 눈은 하늘 만큼이나 파랬다. 그리고 그녀의 날씬한 실루엣을 보았다. 그녀의 얼굴은 계란형이었고 젊고, 부드럽고, 사랑스러웠다. 그것은 데쟈뷰(주2)를 강하게 일으켜 바람에 스치는 그녀의 볼에 손을 뻗어 건드리고 싶은 충동을 억제해야만 했다. 그리고 그의 손이 그를 떠나지도 않았음에도 손가락끝이 아린 것을 느낄 수 있었다.
어째서, 나는 마흔 넷이야. 그는 이상하게 생각했다. 그리고 그녀는 스무살을 넘었다고 보기 어려웠다. 도대체 무엇이 나에게 온 것이지?
"경치를 즐기고 있어?" 그는 큰소리로 물었다.
"아, 예" 그리고 돌아보며 팔을 반원으로 빙글 휘두르며 말했다. "정말 놀라워요!"
그는 그녀를 응시했다. "응." 그가 말했다. "그래" 그들의 아래로 숲은 다시 시작되고 따뜻한 9월의 색을 가진 저지대로 펼쳐져있는 숲은 작을 마을을 몇 마일(주3) 떨어져 감싸고 있었고, 결국은 변경 개척지 거주지 근처에서 사라지고 있었다. 멀리서 아지랑이가 cove city(주4)의 톱니모양의 실루엣을 부드럽게해서 불규칙적으로 뻗은 중세의 성모양을 만들었고, 꿈보다도 더 비현실적이게 만들었다. "너, 저 도시에서 왔니?" 그가 물었다.
"그렇게 볼 수도 있겠네요." 그녀가 말했다. 그녀는 그를 향햐 미소를 지었다. "저는 지금으로부터 200년하고 40년후의 cove city에서 왔어요."
그 미소는 그가 그녀를 진짜로 믿을 것이라고 기대하지 않는 것을 말해주고 있었다. 그러나 그것은 그가 믿는 체하는 것이 더 유쾌할 것임을 암시했다. 그는 마주 웃어주었다. "그때는 서기 2201년이구나. 그렇지?" 그가 말했다. "나는 저곳이 지금보다 엄청나게 크게 성장할 것이라고 상상한단다."
"아, 그래요." 그녀가 말했다. 그곳은 거대도시의 일부가 되고 그 다음엔 모든길이 그곳으로 뻗어요."
그녀는 그들의 발끝에 보이는 숲의 언저리를 가리켰다. "2040번째 도로가 저기 사탕단풍숲을 곧바로 통과해서 지나가요." 그녀는 계속했다. "그리고 저기 넘어 개아카시아나무들이 서 있는 것이 보이세요?"
"응." 그가 말했다. "응, 보여."
"저기는 쇼핑센터자리예요. 그곳의 슈퍼마켓은 너무커서 통과하는데 반나절이 걸려요. 그리고 거기서 아스피린부터 에어로카(주5)까지 거의 모든 것을 살수있어요. 그리고 너도밤나무숲이 서있는 곳에 있는 다음 슈퍼마켓은 최고의 패션디자이너들이 최신 작품으로 가득한 큰 옷가게예요. 저는 지금 입고있는 드레스를 오늘 아침에 샀어요. 정말로 아름답지 않아요?"
그것이 아름답다면, 그것은 그녀가 입고있기 때문일 것이다. 그러나 그는 그저 점잖게 바라보았다. 그것은 그와 익숙하지 않은 재질, 솜사탕이나, 바다거품, 또는 눈처럼 보이는 합성물로 이루어진 재질로 만들어져 있었다. 기적의 합성 제조물들에 의해 만들어질 수 있는 합성 인조제품들에는 더 이상 한계가 없어보였고, 또한 어린 소녀에 의해 만들어질 수 있는 놀라운 이야기들 또한 명백히 더 이상 한계가 없어보였다. "나는 너가 타임머신을 타고 여기왔을 거라고 생각해." 그가 말했다.
"그래요. 저희 아버지가 발명한 걸로요."
그는 그녀를 자세히 살펴보았다. 그는 지금까지 그렇게 정직한 표정을 본 적이 없었다. "넌 이곳에 자주 오니?"
"예, 그래요. 여기는 제가 가장 좋아하는 시공좌표이에요. 저는 여기서서 가끔씩 몇 시간이고 이 광경을 계속해서 보고, 보고, 또봐요. 그저께는 토끼를 보았어요. 어제는 사슴, 그리고 오늘은 당신."
"그렇지만 어떻게 어제가 있을 수 있지?" 마크가 물었다. "넌 항상 같은 장소에 때를 맞춰 돌아오는거니?"
"아, 무슨 말씀인지 알겠어요." 그녀가 말했다. "그 이유는 뭐냐하면 타임머신도 다른 모든 것과 마찬가지로 시간의 경과에 영향을 받기 때문이에요. 그러므로 완전히 같은 좌표를 유지하고 싶다면 매일 24시간을 뒤로 마춰주어야 해요. 저는 그렇게하지 않아요. 왜냐하면 다른 날 각각의 시간에 돌아오는 것이 훨씬 더 좋으니까요."
"너희 아버지는 같이 안오시니?"
머리위로 V자를 그리며 거위떼가 천천히 날아가고 있었다. 그리고 그녀는 입을 열기 전 얼마간 그것을 바라보고 있었다. "저희 아버지는 지금 환자세요." 그녀는 그렇게 말했다. "아버지는 단지 할 수만 있다면 매우 오고 싶어하세요. 하지만 제가 그에게 제가 본 것을 전부 이야기 해드려요." 그리고 그녀는 다급히 덧붙였다. "그리고 그건 아버지가 실제로 이곳에 오는 것과 거의 같아요. 어떻게 생각하세요?"
그녀가 그를 바라보는 모습에는 그의 마음을 움직일정도의 열의가 담겨져 있었다. "물론이야." 그가 말했다. 그리고, "타임머신을 가지고 있다는 것은 틀림없이 멋질거야." 그녀는 진지하게 끄덕였다. "그것들은 기분좋은 초원에 서있기를 좋아하는 사람에게는 혜택이죠. 23세기에는 기분좋은 초원이 별로 많이 남아있지 않아요."
그는 미소지었다. "20세기에도 초원이 별로 많이 남아있지 않아. 내가 추측하기에 넌 이 초원을 수집가가 좋아하는 물건 같은 것으로 생각하는 것 같군. 난 좀더 이 초원을 자주 방문해야 할 것 같은데."
"여기서 가까운 곳에 사시나요?" 그녀가 물었다.
"3마일쯤 뒤쪽에 있는 오두막에 살고 있어. 나는 일단 휴가라고 생각하고 있지만 별로 대단 한 것은 아니야. 내 아내는 배심원으로 소환되어 나와 오지 못했어. 그리고 나는 휴가를 연기하지 못해 달갑지 않은 소로(주6)가 되고 말았지. 내 이름은 마크 랜돌프야."
"전 줄리예요." 그녀가 말했다. "줄리 덴버스."
이름은 그녀와 어울렸다. 하얀 드레스가 그녀와 어울렸던 것 같이, 파란하늘이 그녀와 어울렸던 것 같이, 언덕이, 그리고 9월의 바람이. 아마도 그녀는 숲의 작은 마을에서 살겠지만 그것은 별 문제가 아니였다. 그녀가 미래에서 온척하기를 원한다면 그쪽이 더 좋았다. 진짜 문제는 그가 그녀를 처음 보았을때 느꼈던 동요와 그녀의 상냥한 얼굴을 볼때마다 느끼는 애정이었다.
"무슨 일을 하고 있어, 쥴리?" 그는 물었다. "아님, 아직 학교에 있어?"
"저는 비서가 되기 위한 공부를 하고 있어요." 그녀가 말했다. 그녀는 반걸음가더니 발레에서처럼 예쁘게 한발끝으로 돈후 손을 깎지끼어 보였다. "전 비서가 꼭 되고 싶어요." 그녀가 말을 이었다. "그건 크고 중요한 사무실에서 하는 정말로 멋진 일일거예요. 그리고 중요한 사람들이 하는 말을 적어놓는거죠. 전 당신의 비서로 쓰지 않으시겠어요. 랜돌프씨?"
"난 정말로 그랬으면 좋겠는데." 그가 말했다. "내 아내는 전쟁전 한때 나의 비서였지. 그게 우리가 만나게 된 계기야." 왜 지금와서 그런 이야기를 하는 걸까? 그는 이상하게 생각했다.
"그녀는 좋은 서기였나요?"
"최고였지. 좋은 서기를 잃은 것은 유감이었어. 비서로서의 그녀를 잃었지만 아내로서의 그녀를 얻었으니까 그녀를 잃었다고 말하기는 힘들겠지."
"예. 그렇겠네요. 아. 전 이제 그만 돌아가봐야돼요. 랜돌프씨. 아빠가 제가 본 것에 대해 듣기를 기다리실 거예요. 그리고 전 그의 저녁식사준비도 해야해요.
"내일도 여기 올거니?"
"아마도요, 전 여기 계속 오고 있으니까요. 지금은 안녕이네요, 랜돌프씨."
"안녕, 쥴리." 그는 말했다.
그는 그녀가 언덕아래로 가볍게 뛰어내려가 이백하고도 사십년후의 미래엔 이천사십번째 도로가 있을 사탕나무숲으로 사라지는 것을 보았다. 그는 미소지었다. 얼마나 매력적인 아이인가, 하고 그는 생각했다. 이와같은 억제할 수 없는 경이의 감각이나, 이와같은 삶에 대한 감격을 갖는 것은 틀림없이 짜릿한 일이었다. 그는 두가지 특성을 충분히 이해할 수있었다. 왜냐하면 그는 그것들로 부터 거절당한 적이 있기 때문이다. 그가 스무살때 그는 법대에서 열심히 공부하는 진지한 학생이었다. 그리고 그가 스물네살때 그는 개업했다. 그리고 개업한지 얼마 안되었음에도 그는 일에 완전히 전념했다. - 아니 완전히 전념한 것은 아니었다. 그가 앤과 결혼했을 때 그들은 잠시 긴박감을 잊고 살림을 장만하는 잠시간의 중간기가 있었다. 그리고 전쟁이 일어났을 때 이 시간보다 휠씬 긴 - 또다시 살림을 장만해야했던 다른 중간기가 있었다. - 그 때의 일들은 그에게 매우 불공평했고 비열해 보였다. 그가 다시 민간인으로 돌아왔을 때 긴박감은 복수심을 품고 다시 찾아왔다. 왜냐하면 그때는 아내와 함께 아들도 부양해야했기 때문이다. 그래서 그가 매년 스스로 정한 4주간의 휴가를 제외하고는 그는 일에 전념했다. 그 중 2주는 앤과 제프와 그들이 선택한 리조트에서 보냈고, 다른 2주는 제프가 대학으로 돌아간 후 앤과 호수옆의 그들의 오두막에서 보냈다. 이번해는 두번째로 이곳에서 2주간를 혼자 보내고 있었다. 아니. 아마 혼자는 아닐 것이다.
그의 파이프 담배는 얼마전에 꺼져있었지만 그는 눈치채지 못하고 있었다. 그는 다시 불을 붙이고 깊이 빨아들였다. 그리고 언덕을 내려가 숲이 있는 오두막으로 돌아가기 시작했다. 추분은 지났고 낮은 상당히 짧아져 있었다. 낮은 끝나가고 저녁의 축축함이 이미 흐릿한 대기 사이로 번지기 시작했다. 그는 천천히 걸었다. 그가 해가 질무렵 그는 호수에 도착했다. 그것은 작은 호수였지만 깊었고, 나무들이 그 가장자리에서 자라고 있었다. 오두막은 문가에서 조금 떨어진, 소나무들이 선곳에 있었다. 그리고 구불구불한 길이 잔교까지 이어져 있었다. 집뒤로는 자갈 차도가 고속도로까지 갈 수있는 비포장길로 이어져 있었다. 그의 차는 그를 금방이라도 문명생활로 데려다줄 준비를 하고 뒷문에 서있었다.
그는 부엌에서 간단한 저녁을 준비해 먹고, 책을 읽기위해 거실로 갔다. 창고의 발전기가 가끔씩 웅웅대는 소리를 냈지만 그날 밤은 현대의 남자가 들어온 일상의 소리로부터 완전히 벗어나 있었다. 그는 화로옆의 책을 모아둔 책장으로부터 미국의 시집모음을 골랐다. 그는 앉아서 책을 훑어보며 이날 오후의 언덕을 생각했다. 그는 잘 쓰여진 시를 세번 읽으면서 매번 태양아래 그녀가 서있는 것과 그녀의 머리카락이 바람과 춤추는 것과, 부드러운 눈같은 그녀의 드레스가 그녀의 길고 사랑스러운 다리주변을 물결치는 것을 보았다. 그는 감정이 복받쳐올라 참을 수 없었다.
그는 책을 선반에 두고 밖에 나와 소박한 현관에 서서 그의 파이프를 채우고는 불을 붙였다. 그는 앤을 생각하려고 애썼다. 이윽고 그녀의 얼굴이 그려졌다. - 단단하지만 완만한 턱, 따뜻하고 인정 많아보이는 눈, 그가 절대로 이해할 수 없는 무언가 염려하는 듯한 눈, 아직 부드러운 볼, 온화한 미소. 그리고 그녀의 밝은 갈색 머리와 그녀의 큰키와 나긋나긋한 우아함은 그녀를 더욱 매력적이게 만들었다. 그가 그녀를 생각할 때마다 있는 일이지만, 그는 그녀가 나이들지 않음에, 그가 그의 책상앞에 수줍게 서있던 - 그녀를 보고 놀라워했던 그때 오래전 아침과 같이 어떻게 사랑스러움을 간직할 수 있는지 그는 스스로 놀라워했다. 그는 이십년 후에 자신이 거의 자신의 딸 정도로 젊은, 대단히 상상력이 뛰어난 소녀와의 밀회를 열심히 생각하게 될줄은 상상할 수도 없는 일이었다. 아니, 그건 아니다. 그는 잠시 동요한 것 뿐이다. 그게 전부이다. 잠시동안 그의 감정이 평형을 잃었고 흔들린 것 뿐이다. 그는 다시 현실로 돌아왔고 세계는 건전하고 분별있는 궤도를 되찾았다.
그는 파이프를 털고 안으로 들어갔다. 그는 침실에서 옷을 벗고 침대 시트사이로 미끌어져 들어가 불을 껐다. 곧바로 잠에 들어야할 터였지만 그렇지 못했다. 그리고 결국 잠에 들었을때, 그것은 애타는 꿈의 단편으로 찾아왔다. "어제 그저께는 토끼를 보았어요." 그녀가 말했다. "어제는 사슴, 그리고 오늘은 당신."
두번째날 오후에는 그녀는 파란색 드레스를 입고 있었고, 그녀의 민들레색 머리에는 파란색 리본이 조화롭게 매어져 있었다. 언덕을 오른 후에 긴장이 풀릴때까지 잠시 움직이지 않고 기다리며 서있었다. 그리곤 그녀옆에 바람가운데 섰다. 그러나 그녀의 목과 턱의 부드러운 곡선이 다시 긴장을 불러 일으켰다. 그리고 그때 그녀가 돌아서서 말을 꺼냈다. "안녕하세요. 전 당신이 오지 않을 줄로 알았어요." 그가 대답할수 있을 때까지는 긴 시간이 걸렸다.

"하지만 나도 왔고," 그가 마침내 입을 열었다. "그리고 너도 이렇게 왔고."
"예," 그녀가 말했다. "반가워요."
가까이에 있는 화강암이 노출되어 벤치모양을 한곳에 그들은 앉아 지평선을 바라보았다. 그는 파이프를 채우고 불을 붙였다. 그리고 연기를 뿜어냈다. "저희 아버지도 파이프로 담배를 피세요." 그녀가 말했다. "그리고 그가 불을 붙일땐 바람이 전혀 없을 때에도 당신이 하는 것 처럼 손으로 가려요. 당신과 그는 여러면에서 닮았어요."
"너희 아버지에 대해서 말해죠." 그는 말했다. "그리고 너에 대해서도."
그리고 그녀는 이야기를 시작했다. 그녀는 스물한살이고 그녀의 아버지는 은퇴한 정부의 물리학자라는 것, 그들은 이천사십번째 도로옆의 작은 아파트에 산다는 것, 그리고 그녀는 사년전 그녀의 어머니가 죽은 이후 아버지를 위해 계속 집을 떠나지 않고 있다는 것에 대해 이야기했다. 그이후 그는 그 자신과 앤, 그리고 제프에 대해서 그녀에게 이야기했다. 어느날 제프와 친목을 위해 함께 한 일, 앤의 카메라에 대한 공포증과 그들의 결혼식때도 그녀가 사진을 찍기 거부한 일, 그리고 그때 이후로도 사진 찍기를 거부하고 있는 일, 지난 여름 갔던 캠핑에서 셋이 보낸 즐거운 생활에 대해서 이야기 했다.
그가 이야기를 마쳤을 때 그녀가 이야기했다. "정말 멋진 가족이예요. 천구백육십일년은 틀림없이 살기에 정말 좋은 시간일 거예요."
"타임머신이 있으니까 넌, 너가 원하는 곳으로 어디든지, 어느 곳이든지 갈수있잖아."
"그건 꽤 쉽지않아요. 제가 제 아버지를 떠나는 것을 원하지 않는다는 것은 둘째치고, 시간경찰을 고려하지 않으면 안돼죠. 아시겠지만 시간여행은 정부의 허가를 받은 역사 연구를 하는 원정대의 인원으로 제한되어 있고, 보통 사람들에게는 금지예요."
"넌 아무일없이 잘 온걸로 보이는데."
"그건 제 아버지가 독자적인 타임머신을 개발했기 때문이예요. 그래서 시간경찰은 이것에 대해 알수가 없죠."
"하지만 넌 여전히 법을 어기고 있는 거잖아."
그녀는 고개를 가로저었다. "하지만 그건 단지 그들의 시각에서, 단지 시간에 관한 그들의 개념에 따른 것이에요. 제 아버지는 그의 독자적인 개념을 가지고 있어요."
그녀의 이야기를 듣는 것은 매우 즐거운 일이었고 그녀가 이야기하는 것에 대해서는 조금도 걱정하지 않았다. 그는 그녀가 두서없이 말하기를 원했고 그녀가 주제에 대해 어떤 억지를 부려도 상관없었다. "그것에 대해 이야기 해죠." 그가 말했다.
"첫번째로 공인되어 있는 개념에 대해 이야기 할거예요. 공인된 개념을 지지하는 사람들은 미래에서 온사람은 아무도 과거에서 일어나는 어떤 일에도 물리적으로 관여해선 안된다고 해요. 왜냐하면 바로 그 존재로 인해 모순이 생기기 때문이죠. 그래서 미래의 일들도 그 모순에 동화되기 위해 변경되어야 한다는 것이죠. 따라서 시간여행부는 단지 허가된 인원만 타임머신에 접근 할수 있도록 했어요. 그리고 좀더 쉽게 살기를 갈망하거나 다른 시대에 계속해서 돌아갈 수 있게 역사가로 변장하는 '세대도약자'들을 체포하기 위해 경찰력이 동원되고 있어요."
"하지만 제 아버지의 개념에 의하면 시간의 책은 이미 쓰여졌데요. 전우주적인 관점으로 볼때, 아버지가 말씀하시길, 일어날 모든 일은 이미 일어난 것이라는 거죠. 그래서 미래의 사람이 과거의 일에 참여하더라도 그는 그일의 일부가 되는 거죠. 그는 애당초 그것의 일부였다는 간단한 이유로 모순은 일어나지 않아요."
마크는 그의 파이프에서 담배를 깊이 빨았다. 그는 그것을 필요로 했다. "너희 아버지는 꽤 비범한 사람인 것 같구나." 그는 말했다.
"예, 정말 그래요!" 열의는 그녀의 빰을 더 붉게 했고, 그녀의 눈을 한층 반짝이게 했다. "당신이 읽었던 모든 책을 믿어선 안돼요, 랜돌프씨. 전 알고 있어요. 왜냐하면 저희 아파트는 그 것들로 가득차 있거든요. 헤겔, 칸트, 흄, 아인슈타인, 뉴턴, 하이젝커.. 전 그중에서 몇권은 저 혼자 읽은 적이 있어요."
"나도 바로 그 정도까지는 읽었어. 증명할 수도 있지."
그는 그의 얼굴을 기쁜 듯이 응시했다. "대단해요, 랜돌프씨." 그녀가 말했다. "단언컨대 저희는 공통된 이야기거리를 많이 가지고 있을거예요!"
계속된 회화는 그들이 가지고 있는 생각 - 직관적인 미학이론이나 버클리 철학도, 상대성 이론을 검증했다. 그것은 9월의 언덕 꼭대기에서 한 남자와 소녀가 토론하기에는 이상한 주제였다. 비록 그는 마흔 하나이고 그녀는 스물 하나였지만 그는 꽤나 숙고해야했다. 그렇지만 행복하게도 거기에 대한 보상은 있었다. 선천성과 후천성에 대한 결론의 도출을 하기보다는 직관적인 미학이론에 대한 생기있는 검토를 했고, 그것은 또한 그녀의 눈안의 소우주적인 별들의 존재를 도출하는 것이었다. 또한 훌륭한 주교의 이론에서 나온 고유의 약함에 대해 역설하기 보다는 버클리에 대한 분석을 했고, 그것은 또한 그녀의 뺨의 홍조를 역설하는 것이었다. 또한 그들은 E는 항상 mc제곱인지 논증하기 보다는 상대성이론에 대한 평론을 했고, 그것은 또한 어떤 존재의 장애와도 멀리 떨어져있음을 논증하는 것이었다. 지식은 그녀의 여성다운 매력을 더해주었다.
그 때의 기분은 아쉬운 듯 생각보다 오래 지속되었다. 그리고 그것은 그가 잠자리에 들기 전까지도 계속되었다. 별로 좋지 않은 일임에도 이때는 앤을 생각하려는 시도조차 하지 않았다. 그대신에 그는 어둠속에 누워 그에게 오는 모든 생각을 맞이했다. 그리고 그 모든 생각들은 9월의 언덕 꼭대기와 민들레색 머리카락을 가진 소녀에 대한 것이었다. 어제 그저께는 토끼를 보았어요. 어제는 사슴, 그리고 오늘은 당신.
다음날 아침, 그는 마을로 운전하여 가서는 우체국에서 편지가 왔는지 확인했다. 그에게로 온 편지는 없었다. 그는 놀라지 않았다. 제프는 나나 앤처럼 편지쓰는 것을 좋아하지 않았다. 거의 연락이 두절된 것과 같았다. 그의 습관에 의해 아주 긴급한 일이 아니고서는 그의 비서가 그를 귀찮게 하는 일은 금지하고 있었다.
그는 성이 덴버스인 가족이 이지방에 있는지 나이든 우체국장에게 물어볼까 고민했지만 그는 하지 않기로 결정했다. 그렇게 하는 것은 그녀가 애써서 만든 이야기를 훼손 시키는 것이었다. 그가 그 이야기를 믿지 않는다고 하더라도 그는 그녀에 대한 아무 것도 몰랐기때문에 편지를 쓸 수도 없었다.
그날 오후 그녀는 그녀의 머리카락색과 같은 색조의 노란색 드레스를 입고 있었다. 그리고 그녀를 보았을 때 또다시 긴장으로 말을 할 수 없었다. 하지만 잠시 시간이 지나고 그녀가 먼저 말을 꺼내자 긴장은 사라졌다. 그들의 생각은 활기있는 시내처럼 함께 흘러내렸고, 오후의 마른 골을 함께 달렸다. 그들이 헤어질때 "내일여기 다시 올건가요?" 하고 물은 것은 그녀였다.

단지 그녀가 그가 할 질문은 대신 한 것으로 인해 그 말은 그가 숲을 지나 그의 오두막으로 돌아가는 내내 그의 귓가에 속삭여졌고, 저녁시간을 현관에서 파이프와 보낸후, 그를 잠들수 있도록 달래주었다.
다음날 오후 그가 언덕을 올랐을 때 거기엔 아무도 없었다. 처음에는 그는 실망으로 인해 망연자실했다. 하지만 곧 그는 그녀는 늦는 것 뿐이고 곧 나타날 것이라고 생각했다. 그리고 그는 그녀를 기다리기 위해 화강암 벤치에 앉았다. 그러나 그녀는 오지않았다. 몇분이 지나고 몇시간이 지났다. 그림자는 숲밖으로 뻗어나갔고, 언덕을 올랐다. 공기도 또한 차가워졌고 그는 결국 포기하고 초라하게 오두막을 향했다.
다음날 오후에도 그녀는 나타나지 않았다. 그 다음날도 마찬가지였다. 그는 먹지도 잠을 잘 수도 없었다. 낚시에도 흥미를 잃었다. 더 이상 책을 읽을 수도 없었다. 그리고 그러는 동안 내내 그는 그 자신을 증오했다. 그 자신이 상사병걸린 남학생처럼 행동한 것과 사십대 나이에 예쁜 얼굴과 다리에 바보같이 반응한 것에 증오를 느꼈다. 몇 일전까지만 해도 다른 여자는 쳐다보지도 않았었지만 이곳에서 일주일도 안되는 동안 그는 겨우 한명의 여자를 보았음에도 사랑에 빠졌다.
그가 네번째날 언덕을 오를때는 이미 그의 안에서 희망은 사라져 있었다. 그러나 그가 태양아래 그녀가 서있는 것을 보았을 때 갑자기 다시 살아났다. 이땐 그녀는 검은 옷을 입고 있었고 그는 그녀가 오지 않을 이유를 짐작할 수 있었다. 하지만 그녀에게로 다가가서 울기 시작하는 그녀의 눈과 떨림을 참으려 하는 그녀의 입술을 볼때까지 말하지 않았다. "쥴리 무슨 일이야?"
그녀는 그에게 안겼다. 그녀의 어깨는 흔들리고 있었고, 얼굴을 그의 코트에 파묻고 있었다. "저희 아버지는 돌아가셨어요." 그녀가 말했다. 그는 어쩐지 이것이 그녀의 첫번째 눈물인 것을 알수 있었다. 그녀는 초상집 밤샘도, 장례식까지도, 끝까지 지켜보면서 지금까지 이렇게 울면서 주저앉지않고 참아온 것이다.
그는 그의 팔로 그녀를 부드럽게 감쌌다. 그는 그녀에게 키스한 적이 없었다. 그리고 지금도 키스하지 않았다. 사실은 그의 입술은 그녀의 이마를 스치며 지나갔고, 잠시동안 그녀의 머리에 닿았을 뿐이었다. "미안해, 쥴리." 그는 말했다. "난 그가 너에게 어떤 의미였는지 알아."
"아버지는 처음부터 자신이 죽어간다는 것을 알고 있었어요." 그녀는 말했다. "그는 실험실에서 그가 이끌었던 스트론튬 90 실험 이후에 분명히 알았을 거예요. 하지만 그는 누구에게도 말하지 않았어요. 그는 저에게 조차도 말하지 않았어요. 전 더이상 살기 싫어요. 그를 빼고서는 저에게는 살아서 남을 이유가 아무것도 없어요. 아무것도, 아무것도, 아무것도!"
그는 그녀를 꽉 붙들었다. "넌 무엇인가 찾아낼거야, 쥴리. 누군가를. 넌 아직 젊어. 넌 아직 아이야. 정말로."
그녀의 머리가 홱 뒤로 당겨졌다. 그리고 그녀는 갑자기 마른 눈으로 그의 눈을 올려다 보았다. "전 아이가 아니에요. 감히 절 아이라고 부르지 말라고요!"
깜짝 놀라서 그는 그녀를 놓아버리고는 뒤로 물러섰다. 그는 그녀가 화난 것을 본 적이 없었다. "난 그런 뜻이 아니라.." 그는 말을 하려 했다.
그녀의 분노는 갑자기 시작된 것만큼 순간의 것이었다. "저도 당신이 저의 감정을 상하게 하려는 의도가 아닌 걸 알아요, 랜돌프씨. 하지만 전 아이가 아니에요. 정말로 아니에요. 다신 그렇게 절 부르지 않겠다고 약속하세요."
"알았어." 그가 말했다. "약속하지."
"그리고 전, 지금 가봐야 되요." 그녀가 말했다. "전 해야할 일이 많아요."
"아.. 내, 내일도 여기 올거니?"
그녀는 그를 오랫동안 바라보았다. 여름의 소나기의 잔상같은 안개가 그녀의 파란눈을 반짝이게 했다. "타임머신이 멈췄어요." 그녀가 말했다. "타임머신이 가지고 있는 부품을 교체해야해요. 하지만 전 그것을 어떻해 하는지 몰라요. 저희.. 제것은 아마도 한번 더 여행할 수 있을 것같지만 그것도 장담할 수 없어요."
"그래도 넌 시도해 볼꺼야, 안그래?"
그녀는 끄덕였다. "예, 시도할꺼예요. 그리고 랜돌프씨?"
"응, 쥴리?"
"만약, 제가 오지 못할지도 모르니까 - 기억해주세요 - 정말로 전 당신을 사랑해요."
그리고 그녀는 사라졌다. 가볍게 언덕밑으로 뛰더니 얼마 후에는 사탕단풍숲으로 사라졌다. 그가 그의 파이프에 불을 붙일 때 손은 떨리고 있었고 성냥은 그의 손을 태우고 말았다. 그다음 그가 어떻게 오두막집에 돌아왔는지, 어떻게 저녁을 준비했는지, 어떻게 잠자리에 들었는지 그는 기억하지 못했다. 하지만 그는 아직 마저 끝내야 할 일이 있었다. 왜냐하면 그가 그의 방에서 일어나 부엌으로 갔을 때 저녁을 먹은 접시가 그대로 그릇 건조대에 세워져 있었기 때문이다.
그는 설거지를 하고 커피를 만들었다. 마음의 공허함을 유지하면서 그는 아침을 잔교에서 낚시를 하며 보냈다. 그는 얼마 후에는 현실과 마주 할 것이었다. 지금으로선 그녀가 그를 사랑한다는 것을 안다는 것과 몇 시간후면 그는 그녀를 다시 볼수 있을 것이라는 것 만으로 충분했다. 물론 움직이지 않는 타임머신이라도 그녀를 마을에서 언덕길까지 데려다 주는데는 문제가 없을 것이었다.
그는 그곳에 일찍 도착하여 화강암 벤치에 앉았다. 그리고 그녀가 숲에서 나와 언덕을 오르길 기다렸다. 그는 그의 심장을 망치로 두들이는 것 같이 느꼈고, 그는 그의 손이 떨리고 있음을 알았다. 어제 그제께는 토끼를 보았어요. 어제는 사슴을. 그리고 오늘은 당신.
그는 기다리고 기다렸지만 그녀는 오지 않았다. 그녀는 다음 날에도 오지 않았다. 그림자가 길게 늘어지고 공기가 쌀쌀해질 무렵 그는 언덕을 내려가 사탕나무숲으로 들어갔다. 이윽고 그는 길을 찾았고, 그는 그길을 따라서 숲을 지나 마을로 들어섰다. 그는 작은 우체국에 멈추어 자신에게 온 편지가 있는지 확인 했다. 나이든 우체국장은 그에게 편지가 오지않았다고 말해주었다. 그는 잠시 망설였다. "여, 여기 주변에 혹시 성이 덴버스인 가족이 살고 있습니까?" 그는 엉겁결에 말했다.
우체국장의 대답은 그의 머리를 뒤흔들었다. "그런 성은 못 들어봤는데요."
"최근 이 마을에서 장례식이 있었습니까?"
"최근 일년간은 없었어요."
그 이후 그는 그의 휴가가 끝날 때까지 매일 오후 언덕을 방문하기는 했지만 그의 마음 속으로는 그녀가 돌아오지 않을 것과 그녀가 나타나지 않는 것처럼 완전히 그를 잊었을 것이라는 것을 알고 있었다. 저녁때면 그는 우체국장이 잘못 알고 있는 것이라고 필사적으로 바라면서 그 마을에 갔다. 그러나 그는 쥴리의 아무 흔적도 찾지 못 했고 그의 그녀에 대한 묘사는 통행인들 로부터 단지 부정적인 반응만 부를 뿐이었다.
10월 초순, 그는 도시로 돌아갔다. 그는 앤에게 그들 사이에 아무것도 변한 것이 없는 것처럼 행동했다. 하지만 그녀는 그가 무엇인가 조금 변한 것을 미세하게 느끼는 것 같았다. 그럼에도 그녀는 그에게 아무 것도 묻지 않았고 그녀는 일주, 이주 지날수록 더욱 조용해졌다. 그리고 그를 어쩔줄 모르게 만드는 그녀의 눈에 비치는 두려움은 점점 명백해지고 있었다.
그는 월요일 오후 교외로 차를 몰아 언덕에 다달았다. 숲은 지금은 금빛이었고 하늘은 한달 전에 본 하늘보다 파랬다. 몇 시간을 화강암 벤치에 앉아 그녀가 사라졌던 곳을 응시했다. 어제 그저께는 토끼를 보았어요. 어제는 사슴을. 그리고 오늘은 당신.
그리고 어느 11월 중순 비오는 밤, 그는 여행가방을 찾았다. 그것은 앤의 것이었는데 그는 완전히 우연으로 그것을 찾았다. 그녀는 빙고를 하기위해 마을에 갔었고 그는 집을 지키고 있었다. 그는 두시간을 질려버린 TV프로그램 네개을 보면서 보낸뒤 작년 겨울에 놔둔 퍼즐이 생각났다.
무언가에 필사적이게 - 아무것도 아닌 일 - 쥴리를 잊기위해 그는 다락방에 올라 그것을 찾았다. 그가 여러 상자더미 사이를 뒤지는 동안에 여행 가방이 떨어져 있었다. 그리고 바닥에 떨어지면서 튕겨져 열려있었다.
그는 그것을 집기 위해 몸을 굽혔다. 그것은 그들이 결혼 한뒤 그들이 빌린 아파트에 그녀가 가지고 왔던 것과 같은 것이었다. 그리고 그는 그녀가 그것을 항상 잠근 상태로 놔두었다는 것을 기억하고 있었다. 그리고 그녀는 웃으면서 거기에는 무언가 남편에게도 밝힐 수 없는 비밀이 있다고 말했던 것도 기억했다. 자물쇠는 오랜세월이 흐르면서 녹이 슬었고, 떨어지면서 부서진 것이다.
그는 뚜껑을 닫다가 하얀 드레스의 가장자리가 비어져 나온 것을 보고 중단했다. 그 재질은 어쩐지 눈에 익은 것이었다. 그가 그와 비슷한 것을 본 것은 그리 오래전의 일이 아니었다 - 그 재질은 솜사탕과 바다거품과 눈을 떠올리게 했다.
그는 뚜껑을 열고 떨리는 손가락으로 드레스를 집어올렸다. 그는 그것을 어깨에 걸고 그것을 펼쳤다. 그러자 그것을 펼친 곳은 부드러운 눈이 내린 것 같았다. 그는 오랫동안 그것을 바라보았다. 그의 목구멍이 턱 막혔다. 그는 그것을 조심스럽게 그것을 다시 겐후 다시 여행가방에 넣고 뚜껑을 닫았다. 그리고 선반 및 벽감에 다시 놔두었다. 어제 그저께는 토끼를 보았어요. 어제는 사슴을. 오늘은 당신.
비가 지붕을 두드렸다. 그는 너무 긴장을 해서 잠시동안 울것 같다고 생각했다. 그는 다락방의 계단을 천천히 내려왔다. 그리고 그는 거실로 통하는 나선형 계단을 내려왔다. 벽난로 위의 시계는 10시 14분을 가리키고 있었다. 몇분만 있으면 빙고버스가 그녀를 모퉁이에 내려줄 것이고 그녀는 도로를 따라 걸어와서는 정문에 도착 할 것이다. 앤은 올것이다... 쥴리는 올 것이다. 아, 쥴리앤?
그녀의 풀네임이 뭐지? 많은 사람들은 가명을 쓸 때는 진짜 이름의 일부를 유지한다. 그리고 그녀의 성을 완전히 바꾸고 아마도 세례명도 완전히 바꾸는 것이 안전하다고 판단했을 것이다. 그녀는 또한 다른 것도 해야 했을 것이다. 이름을 바꾸는 것 뿐만 아니라 시간경찰을 따돌려야 했을 것이다. 그녀가 사진에 찍히길 원하지 않는다는 것은 당연한 일이다! 그녀가 오래전 처음 비서를 지원하기 위해 그의 사무실에 머뭇거리며 들어왔을 때 그녀는 틀림없이 떨렸을 것이다. 그녀는 미지의 시대에서 완전히 혼자였고 그의 아버지의 시간에 대한 개념이 확실한지 확인 할 수도 없었으며, 40대에 그녀를 사랑했던 남자가 20대에도 사랑에 빠질거라고 확신할수 없었을 것이다. 하지만 그녀는 그녀가 돌어오겠다고 말했던 것처럼 그녀는 돌아왔었던 것이다.
그는 이상하게 생각했다. 그녀는 20년동안 내내 알고 있었을 것이다. 그날, 내가 9월의 언덕을 올라 태양아래서 그녀가 젊고 사랑스럽게 서있는 모습을 보는 것을, 그리고 그녀가 다시 완전히 사랑에 빠질 것인가를 알아야 했을 것이다. 왜냐하면 그때는 나의 미래의 한 부분이 었던것 같이 그녀의 과거의 한 부분이었기 때문이다. 그렇지만 왜 그녀는 나에게 아무말도 하지 않았지? 왜 그녀는 지금은 아무말도 하지 않고 있는거지?
갑자기 그는 이해할 수 있었다.
그는 겨우 숨을 쉴수 있었다. 그리고 그는 현관으로 달려가 레인코트를 걸치고 비속으로 걸음을 옮겼다. 그는 비속을 걸었다. 그의 얼굴에도 비가 퍼부어졌고 그의 뺨에도 물방울이 떨어졌다. 그중 어떤 것은 빗방울이었고, 어떤 것은 눈물이었다. 누가 쥴리 - 처럼이나 앤처럼 영원히 아름다울 수 있을까? 그녀는 나이가 들었다는 것을 두려워한 것일까? 그의 눈으로 볼때는 그녀는 절대로 늙지 않는다는 것을 - 그가 그의 작은 사무실, 그의 책상에서 그녀가 서있는 것을 보고 첫눈에 반한 순간, 그날 이후부터 - 그녀는 깨닫지 못한 것일까?
그는 도로에 도착했고 모퉁이를 향해 걷고 있었다. 그가 거의 그곳에 다달았으때 빙고버스가 멈추어섰다. 그리고 하얀 트렌치코트를 입은 소녀가 내렸다. 그는 칼 끝에 선것처럼 긴장하여 목구멍이 턱막혔고 숨을 쉴수 없을 정도였다. 지금은 민들레 색의 머리는 진해졌고, 소녀다운 매력은 사라져 있었다. 하지만 11월의 가로등의 창백한 빛아래서 그녀는 부드러운 사랑스러움이 그녀의 온화한 얼굴에 남아있었고, 길고 가느다란 다리는 기품과 조화미를 가지고 있었다. 그것은 그들이 9월의 태양의 금빛 광채에서도 알지 못했던 것이었다.
그녀는 그를 만나기 위해 그를 향해 왔다. 그는 그녀의 눈에서 익숙한 두려움 - 그것의 이유를 이해했기에 참을 수없이 사무치는 - 을 보았다. 그녀는 그의 눈을 흐릿하게 만들었고 그는 거의 보이지 않는 상태로 그녀에게로 갔다. 그가 그녀의 앞에 섰을 때 그의 눈은 맑아졌고 그는 시간을 가로질러 비에 젖은 그녀의 뺨에 손을 대었다. 그녀는 모든 것이 잘 된것을 알았고 두려움은 영원히 떠나갔다. 그리고 그들은 비속에서 손을 잡고 집으로 돌아갔다.







주1. 밀레이 [Millay, Edna St. Vincent, 1892~1950] 미국의 여류시인이자 극작가

주2. 데쟈뷰 [deja vu] 기시감, 최초의 경험임에도 불구하고, 이미 본적이 있거나 경험한 적이 있다는 이상한 느낌이나 환상

주3. 마일 [mile] 1마일은 약 1609미터

주4. cove (n.) (만 안의) 후미, 내포, 후미진 곳 (험한) 산골짜기길, 산구석 - 여기서는 도시이름

주5. 에어로카 [aerocar] 선체의 하면(下面)으로부터 압축한 공기를 수면에 강하게 내뿜어서 쿠션을 만들어 그것으로 무게를 받치고 수면과 거의 같은 높이로 항주하는 수송수단. 수륙양용자동차.

주6. 소로 [Thoreau, Henry David, 1817~1862] 미국의 초로주의자, 저술가. Walden(1854)의 저자. 순수한 자연 생활을 예찬.


-----------------------------------------------------------------------------------------


코토미루트 원작소설이라길래 읽어봤습니다만 짦은 소설인대도 불구하고 상당히 인상이 남는군요...


특히 클라나드때는 코토미가 "그저깨는 토끼를 봤어요, 어제는 사슴 그리고 오늘은 당신..." 이라는 대사를 할때


잘 이해가 가지않았었는대... 확실히 원작 소설을 읽고나니 그 말에 담긴 여러가지 의미를 알수 있겠더군요..


클라나드 팬이라면 아니 코토미루트에 감동받으신 분이라면 읽어보시길 권장합니다.

'일상사 > 퍼온 글' 카테고리의 다른 글

올바른 운전 자세  (0) 2008.03.06
3월이 되면  (0) 2008.03.04
즐기는 사람  (0) 2008.03.03
너는 가능성이야  (0) 2008.02.26
누구  (0) 2007.10.02

WRITTEN BY
가별이
내가 천사의 말 한다 해도

,